韩国凭电影《寄生虫》第一次拿奥斯卡之时，被台下好莱坞巨星们热烈追捧的，除了导演奉俊昊，还有一个大家并不认识的亚洲女人。

　　在此之前，她最有名的发言是，“我梦想的世界是，全世界的人每周吃一次韩国菜，时常听韩国音乐，一年看两次韩国电影。”

　　但随着《寄生虫》包揽所有欧美主流电影奖项、《爱的迫降》领跑全球电视剧点击率、韩国偶像团体BTS登上《时代》封面。曾经惹人发笑的梦想正逐渐变为现实。

　　她叫李美敬，今年63岁。出生于三星家族、又失去三星继承权，是被驱逐出权力中心的财阀三代。但她却凭借信念和手腕一手打造了亚洲最大的娱乐帝国之一CJ ENM，成为全球排行前列的女强人，被《好莱坞报道》称为“教母“。

　　最近，她又斥15500亿韩元（约83亿人民币）巨资，收购了韩国最知名的偶像培养公司 SM娱乐公司18.53%的经营权股份，以及拥有全球制片体系的美国 endeavor content 公司80%的股份，成为韩国娱乐产业最大的掌门人。

　　在哈佛大学，中国文化和日本文化的课，同学们总是抢着去听。而李美敬担任讲师的韩语课，连学生都很难招到，出席率也非常低。没有人对韩国感兴趣。

　　李美敬虽长相平平，但相当学霸。上世纪80年代从首尔大学毕业后，她在哈佛大学就读东亚研究硕士，而后又到中国复旦大学完成了中国史博士的学位。期间她还在日本庆应大学进修，能够熟练运用英语、中文、日语三门语言。

　　完成学业后，李美敬留在美国工作。她时常带着韩国电影的DVD拜访好莱坞的大型电影公司：华纳、环球、福克斯，这种热情后来被好莱坞媒体形容为“仿佛韩国电影的信徒“。

　　但那时韩国并没有国际知名的大导演，也没有被海外认可的经典作品。没有人愿意为李美敬的情怀买单。

　　1994年，雄心满满的李美敬在巧合之下认识了斯皮尔伯格。1993年两部《侏罗纪公园》《辛德勒名单》， 一个负责票房，一个负责拿奖，斯皮尔伯格的风头一时无两。也是这一年，他开始筹备梦工厂，希望找到合适的投资者。

　　起先李美敬为他和三星当时的领导人李健熙牵线亿美元的合作，但谈判当场破裂——据《纽约时报》的报道，专注于硬件的三星，对着斯皮尔伯格大谈半导体，更要求对梦工厂的创意拥有决策权。

　　这场失败的谈判让斯皮尔伯格对海外投资者感到万分头痛，“我意识到，无论谁成为我们的股权合作伙伴，我们都需要用同样的语言沟通。”

　　李美敬并没有放弃这个可以闯进好莱坞的大好机会，毕竟李健熙低不下的头，她可以。第二年，她就重新代表韩国CJ集团和斯皮尔伯格签约，以3亿美元换得梦工场10.8%股权，以及其电影在亚洲的独家发行权（日本除外）。

　　梦工厂的联合创始人卡森伯格说，“没有这两个人就没有梦工厂：保罗·艾伦(另一位投资人）和李美敬。李美敬带着金钱、野心和过人的智慧来到好莱坞。”

　　她出生于三星家族，爷爷是集团创始人李秉喆，父亲是李秉喆的长子李孟熙。奈何亲父能力不堪，不光没能保住继承人的位置，还被逐出家门。后来三星集团由李秉喆的弟弟李健熙接手。

　　不过虽然对长子不抱任何希望，但李秉喆却将旗下的CJ集团分给了儿媳，也就是李美敬的母亲孙福男。而孙福男比自己的丈夫能干得不是一点半，她找到机会与三星分家，把原本只是从事食品产业的CJ逐渐拓展到更多领域。

　　后来，李美敬的弟弟李在贤继承了CJ，李美敬正是从弟弟的腰包里掏出了三亿美金给斯皮尔伯格。在她的操盘下，CJ从此进军国际娱乐产业，且第一步，就直接迈进了好莱坞的核心地带。

　　父亲李孟熙虽生意头脑不足，但在文艺上颇有研究，从小她就跟着父亲看各国黑白电影、听各种流派的音乐。她还记得自己在10岁悄悄出门去看《音乐之声》，一共看了12遍，最后记住了所有的音乐和台词。不过她最喜欢的还是《教父》。

　　在成为斯皮尔伯格的合作伙伴之后，李美敬和弟弟李在贤做的第一件事，就是在韩国建连锁高端电影院。

　　1998年，韩国第一家多功能电影院CJ CGV开门，如今CGV已经占50%的韩国电影市场份额，并推动韩国成为了今天世界第五大电影票仓。

　　和CGV电影院扩张同步的，是成立支持韩国本土电影制作人的基金会，同时CGV会特别支持艺术电影，让韩国的新人导演有被看到的机会。韩国人在2004年拿到的一座戛纳金棕榈奖杯代理ip后加快网速吗，朴赞郁执导的《老男孩》，就由CJ投资。

　　奉俊昊执导的《寄生虫》在奥斯卡金像奖包揽四项大奖，并成为第一部拿下最佳影片的外语片。奉俊昊之后，一身黑裙、卷发的李美敬带着笑容走上舞台。

　　电视前的观众不认识这个个子矮小、长相平平的亚洲女人，但台下的汤姆·汉克斯、查理兹·塞隆认识。当奥斯卡颁奖舞台的麦克风和灯光因为超时而被关闭，这些好莱坞的影帝影后开始起哄，“Miky（李美敬的英文名），说下去。”

　　她是《寄生虫》的最大投资人，也是她从奉俊昊成名起就为他铺平了商业道路，投资了《杀人回忆》、《母亲》、《雪国列车》等几部关键作品。

　　其中《雪国列车》投资高达400亿韩元，从立项开始就以全球上映为目标，是韩国电影突破历史规模的大制作。

　　而《寄生虫》能在这一年的奥斯卡碾压众多美国本土大片，同样离不开她的运作。《好莱坞报道》在采访完李美敬之后这样写道，“如果没有李美敬的支持，可能就不会有《寄生虫》。“

　　你可以说李美敬是一个典型的商人。游走在韩国和好莱坞之间，她兜售着韩国的文化商品，如果卖不出去，她就不断给商品更新换代。

　　但同时，她又是一个标准的“文青”，因为看过无数文艺作品，她对一部电影的优劣有着犀利的眼光和敏锐的触觉。

　　打造娱乐帝国的过程，并非一帆风顺。即便韩国“财阀当道”，政权的变更依然给CJ带来了不小的麻烦。

　　2013年，朴槿惠当选韩国总统。同年韩国联合通讯社便有报道称，朴槿惠的总统顾问向李明博施压，要求李美敬从CJ下台。

　　导火索是CJ旗下制作的综艺节目《Saturday Night Live》，有一个大肆嘲讽政治人物和事件的搞笑环节，其中首当其冲的就是朴槿惠。所以朴槿惠入主青瓦台之后，就要“报复”李美敬。

　　是否真的如此，除了当事人无人知晓。但很快弟弟李在贤就因为贪污舞弊被朴槿惠政府控告，而李美敬也因为“健康原因”远走美国。

　　同时近9000名韩国演艺圈人士因批评朴槿惠被列入“黑名单”，其中就包括与李美敬关系密切的奉俊昊、以及《寄生虫》的主演宋康昊。

　　风水轮流转，没过几年朴槿惠下台，前文化部长赵永新因涉嫌参与“艺术黑名单”而被捕，而李美敬却带着CJ娱乐越走越远，将韩国文化带向国际舞台。

　　如果说PSY的《江南Style》用一种亲民且下沉的方式讨好了全球观众，李美敬提升了韩流的格调，自上而下地让更多人愿意拥抱韩国文化。

　　其中玄彬和孙艺珍主演的《爱的迫降》更是在欧美获得了极高人气，Netflix已宣布要翻拍美国版本。

　　对此，李美敬在看格斗比赛时想出了一个极为关键的方案：既然单一的组合很难征服欧美市场，那就像格斗比赛一样，让韩国偶像团体轮番上阵，把“拼盘演唱会”开到全世界。

　　眼下国际当红的韩国偶像组合BTS，不仅2018年登上了《时代》封面，还被评为时代百大人物。它的登顶，离不开李美敬的支持。

　　2014年BTS在美国的首场免费演出，仅有200名观众。第二年BTS登上KCON后，CJ娱乐为其策划了多场海外巡回演唱会。

　　此外，韩国音乐频道Mnet、Mnet亚洲音乐奖（MAMA）、MAMA音乐盛典、《Produce 101》系列选秀、I-Land选秀的幕后老板，皆是CJ。

　　如今CJ娱乐在全球拥有四千多家影院，16家有线多场音乐会聚集了过亿的粉丝，年收入超过41亿美元。

　　就在《寄生虫》笑傲奥斯卡之后的第三天，cj娱乐宣布对好莱坞的制作公司Skydance Media投资过亿美元，从而将后者的估值提高到了23亿美元。

　　26年前，IMAX的首席执行官Richard Gelfon曾怀疑过这个女人的志向是否过于远大，“她非常乐观、积极，而且非常自信。对于她如此之大的抱负，我说我没有丝毫怀疑，绝对是撒谎。“

　　谁不会怀疑呢？而如今回看李美敬的梦想——全世界的人每周吃一次韩国菜，时常听韩国音乐，一年看两次韩国电影——后两者，真的在渐渐实现。

　　今天我们仍然可以说韩国没有文化只有流行。但这份流行已经在李美敬的不懈努力下，变成亚洲乃至全球不可忽视的巨大能量。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。