卖给Apple多合适，那里有全世界最好的消费电子产品。卖给Google也不错，安卓系统逐渐统治世界，Google眼镜刚被《时代》杂志评为那一年最令人期待的硬件产品。

　　还可以选微软，VR（Virtual Reality，虚拟现实）最直观的使用场景就是游戏，这和微软Xbox游戏机一脉相承。就连亚马逊，好歹也做出了Kindle，在人类出版界放了一场大火。

　　再看看Facebook呢？一点做硬件的经验都没有。扎克伯格（Mark Zuckerberg）曾经放出狠话要做手机，折腾了半天，只是竹篮打水一场空。

　　不仅如此，Oculus还非常不facebook。CTO压根没有Facebook账户，CEO的办公室里赫然挂着一副对Facebook不敬的工艺品，员工把嘲笑Facebook当作工作的日常。

　　当扎克伯格千里迢迢来拜访Oculus全体员工，一位叫Dycus的员工，当着全公司的面问小扎：很多人（当然，不包括我哈），都觉得Facebook是邪恶的（Facebook is evil），你觉得，这会怎么影响Oculus的形象？

　　当时还只是样品，距离成品上市，还有很远的距离。即使到了今天，VR头盔都没有克服最大的bug——晕眩。更别说7年前了。小扎卸下头盔的刹那，估计和学生时代在哈佛大学通宵宿醉后一样的难受，但是，小扎连同CTO和负责产品的VP，对这个新奇的玩意赞不绝口，反复说着：holy crap。

　　这一天，这位全世界最富有的80后背了一个麦当劳的购物袋。这真是神来之笔。本来对Facebook没有一点好感的年轻极客们，瞬间议论纷纷：真是没想到，互联网超级大佬，原来是和我一样的人。

　　在狠狠拉了一波好感值后，扎克伯格为这家创办仅仅2年的公司开出了无法拒绝的价码——30亿美元。以及反复的劝诱和许诺：Oculus会成为Facebook唯一的平台，我要让Oculus成为VR的领导者！

　　怎么拉近资本和创业者的距离，小扎可能是全世界最懂这件事的人。当年Facebook刚刚成立，小扎要去红杉资本的办公室谈融资。在肖恩·帕克（Sean Parker）的教唆下，他穿着睡衣走进了高大上的办公室。

　　那只麦当劳的手提袋，很难说不是一场精心设计的轮回。这位哈佛辍学生，有一个木讷的外表，以至于常常让我们忽略了他极其精明和复杂的内心世界。

　　从弗兰克鲍姆的《万能钥匙》到赫胥黎的《美丽新世界》，从伍迪艾伦的《沉睡者》（1973年），到斯皮尔伯格的《头号玩家》（2018年），VR（虚拟现实）是所有科幻小说、科幻电影的必备元素。

　　带上一套装备，通过视觉、嗅觉、触觉，让人走进一个完全虚拟的世界。还有比这更cool的科技产品吗？

　　没错，在连彩色电视机都没有普及的60年代，真极客们就已经在尝试做VR头盔。90年代，任天堂、世嘉，以及乔布斯实习过的雅达利，先后对着VR设备，大搞特搞。

　　世嘉（SEGA）搞得最轰动。产品宣传了三年，发布会开了又开，《大众科技》的杂志封面也如愿登过了。结果，临门一脚，突然宣布不发布了，放了全世界一个大鸽子。世嘉的理由是：VR游戏太过真实，玩家在游戏过程中不由自主的移动，容易受伤。

　　受伤是真的，但不是因为移动，而是因为晕眩导致的恶心头疼。VR营造了一个深度沉浸的世界，如果技术跟不上，虚拟画面和现实动作有延时，会造成严重的晕眩，类似现实中的晕车。

　　从此，晕眩感成为横亘在VR产业面前的一道天堑，或者说一道魔咒。人类科技界对VR的第一次攻关，以被团灭的方式告终。

　　紧接着，互联网来了。亚马逊、Google先后问世，那些利用互联网连接存量资源，那些消费主义的迎合者，成了硅谷的新宠。

　　时代换了一批新的宾客，但是极客的火苗没有完全熄灭。把科幻小说里最cool的装备变成现实，也是科技新贵的梦。

　　Google先做AR（Augmented reality，增强现实），谷歌眼镜（Google Glass）才出了几张宣传照，全世界科技迷就自嗨到了高潮，不仅有英国王子这样的社会名流野生代言，而且频频被各类媒体评价为人类最具创新、最值得期待的产品。Google又感动又兴奋，再接再厉做了一个VR的平台Daydream，满腔热血期待复制一个安卓的神话。

　　三星，作为当时全球出货量第一的手机品牌，也狠狠表示了一把，弄出个Gear VR。但是，Google眼镜、Daydream，GearVR，全部火不过两年，最终销声匿迹。

　　目前为止，人类最重要的硬件还是智能手机。Google和三星是这个行业绝对的领导者，在产业链里是一呼百应。那么强的能力，那么厚的背景，在VR行业也不过是碰一鼻子灰，羞羞地找个台阶下。

　　这就是Facebook收购Oculus的背景。在硅谷，Facebook的标签是侵犯隐私、抄袭模仿、功利主义，这样的扎克伯格可能做出人类最新奇的硬件吗？

　　2016年，小扎正在为Facebook进入中国努力。顶着大雾霾，毅然决然地在天安门前跑步，是个又红又专的好少年。

　　93岁的基辛格老爷子做了《避免修昔底德陷阱》的演讲，接下来就是扎克伯格和马云的谈话。扎克伯克表示，前两年我收购了Oculus，今年会推出一款VR头盔，今年消费级VR就会爆发，五到十年之后，VR手机会成为市场主流。

　　小扎像个中国人，场面上说话一定圆滑，不轻易得罪人。和马云聊天客客气气的，上来先介绍自己正在学习中文，但是还很糟，所以辛苦马云今天用英语交流，谢谢大家的理解。

　　你再看看马斯克？那副嘚瑟劲。玩硬核科技的马斯克最看不起的人，是马克·扎克伯格。马斯克不带修饰地说过：Facebook垃圾（Facebook sucks），窃取隐私、只会垄断，扎克伯格小朋友对于AI一无所知……然后，以身作则地把自己的Facebook账户注销了。

　　小扎心里是真苦啊。Facebook是全世界市值前五的互联网公司，说起来有头有脸，但是收入的95%都是广告。扎克伯格气不过的时候也想回怼两句，但是射火箭、卖电动的马斯克恐怕要怼一句更厉害的回来，“你个卖广告的，装什么B”，那年轻的小扎又要气得几天睡不着觉了。

　　清醒点，好不好，你不过是做了一个网页，因为上线得足够早，早早占了个好坑，很多人用。形成了平台，形成了垄断，独占了数据，仅此而已。巴西男足踢中国男足，即使教练席栓一条狗，也能赢。是的，仅此而已。这怎么能配叫高科技？

　　何止是Google、三星，中国也多的是利用VR吹牛逼的大公司。就在扎克伯格和马云亲切交谈的那一年，阿里推出VR购物 “Buy＋”，目标是利用VR让网购变成逛商场的模样。另一个大手笔是领投了美国很火的AR创业公司Magic Leap，7.94亿美元的融资。

　　同一年，马化腾也给VR站过台，“VR是一场大洗牌，即将开始。就像移动互联网转型一样，上不了船的人将逐渐落伍”。当年由微信引发的“船票论”再次甚嚣尘上。据说腾讯启动了多款VR游戏的制作。还扬言要像Facebook一样做VR硬件，连原型机都搞出来了。然后，就没有然后了。

　　VR这件事，科技感爆棚，但是每次一燃，就会被泼下一盆又一盆的冷水。归根结底，有这样几个过不去的坎——晕动症、功能单一、缺乏优质内容、设备臃肿、价格昂贵……

　　没过多久，Google、三星、阿里、腾讯都撤了，它们都不过是匆匆的过客，都没有成为推动行业前进的力量。

　　往低了说，是守护Facebook的社交边界。扎克伯格这个人，永远在警惕Facebook可能的颠覆者。Facebook的入职手册中，写着这样一句话：如果我们不去创造出能杀死Facebook的产品，有人会去做。

　　的确，微信毕竟只是一个平面的聊天框。用脚趾头就能想明白，如果VR创建一个虚拟space，渣男撩妹的空间会大很多很多。

　　往高了说，扎克伯格就是憋了一口气：我要亲自证明Facebook的科技感——我来做一个新硬件，我来扩展人类的边界，我来打碎虚拟世界和现实世界的这面墙。

　　扎克伯格有个枯燥且乏味的爱好——寻访有社交竞争力的创业公司，和创始人一见如故，再开一个你无法say no的条件，接着带你飞一段，然后闹掰，最终交恶。

　　连接电脑/手机的好处显而易见，电脑/手机性能强，VR设备不需要计算，只需要负责显示，因此重量更轻（更适合戴在头上），成本更低。但是缺点也很明显，永远只能当附庸，本质就是一台显示器，一台戴在头上装X的显示器。

　　早期的Oculus很惊艳，但是选择的技术路线是做一个连接到电脑的显示器，因为创始人的首要的目标是打游戏要爽。

　　Facebook麾下的Oculus一定要做独立的设备！怎么可以依附在电脑和手机上？电脑，是微软Windows的天下，手机王国已经被苹果iOS和Google安卓的瓜分完了。你们还想我扎克伯格卑躬屈膝到什么时候？

　　这些年Facebook Reality Labs玩命地在屏显技术、眼球追踪、手指追踪、面部和身体追踪技术上烧钱，但是有一个前提。

　　扎克伯格为Oculus设计的战略是，硬件+操作系统+内容生态+应用商店分发+社交。我说的再简单一点哈，苹果和iPhone在智能手机行业是什么地位，Oculus在VR这个人类新硬件上，就要什么地位。

　　2016年，AR游戏精灵宝可梦GO （Pokemon Go）惊艳问世，让VR/AR产业实实在在地火了六个月。

　　法律面前不一定人人平等，但是VR面前却做到了人人平等，不管你是Google三星阿里腾讯这样的巨头，还是爱逞强爱嘴炮的腰部互联网，又或者是灵活敢闯的独角兽，反正统统让你们死。

　　2016年，乐视说，VR是乐视生态重要的组成部分，然后乐视崩盘。暴风说，暴风会成为中国乃至世界VR行业的领导者，然后暴风势不可挡地成了“小乐视”。Magic Leap，AR行业最神秘的公司，拿了Google和阿里巴巴的投资，这个够骚了吧？但是这些年，管它叫“美国乐视”的人越来越多……

　　人类就是可笑，折腾了那么久，那么多人那么多钱那么多会，最终还不如一只叫皮卡丘的黄色老鼠有能量——一款游戏为一个行业充电六个月。

　　踏踏实实地说，VR最基本的使用场景就是玩游戏，因此，出一款口碑爆表的VR游戏，比一万场口嗨发布会都管用。

　　看看隔壁的任天堂switch，这小破游戏机也默默无闻好多年，最终凭借《健身环大冒险》和《动物森林》两个爆款游戏，在2020年顺利出圈。

　　2020年，《半衰期：爱莉克斯》（Half-Life: Alyx）来了。游戏媒体IGN给了罕见的满分评价，说“这像是一款来自未来的游戏”。

　　还记得小时候整个网吧都在玩的CS吧，《半衰期：爱莉克斯》和CS同宗同源，由顶级游戏公司Valve开发。不仅有人类游戏界的顶级IP坐镇，而且游戏操作用到了“真的VR”。

　　在PC和智能手机，游戏再好玩也只是二维的平面。但是VR游戏发生在一个三维的空间。在《半衰期：爱莉克斯》里，有怪物向你扑来，你会像现实生活中一样，很自然地举起椅子，把怪物隔开。

　　Valve Index Controller指虎型的设计提供了可识别单个手指动作的功能，这就是VR的魅力，你可以真的用手玩游戏，而不是用鼠标和键盘——现实里手怎么动，游戏里手就怎么动。

　　如果说2016年的Pokemon Go是AR游戏的代表作，那么2020年的《半衰期：爱莉克斯》就是VR行业的里程碑。结结实实地让各大电商平台的VR头显卖到了缺货。

　　软件上陆续有了好游戏，VR硬件也有了普遍的进步。体现在一些专业的指标上，6自由度（6Dof）定位追踪、90Hz刷新率，以及更高的分辨率。

　　还记得那个该死的晕眩感吗？VR头盔让人晕眩，最主要的原因在于计算能力不行，有延迟。你在真实空间移动了，但是虚拟画面没有跟上同步移动，比如延迟了30毫秒，来来回回，就晕了。和晕车一个道理。

　　得益于专业AI芯片和AI空间定位算法，加上5G带来延时下降，晕眩的解决指日可待。行业一般认为把延时缩短到15毫秒以内，晕眩感就可以消除，而现在已经无限逼近。

　　索尼有PS游戏机的底子，算是干好了老本行，但是Facebook这个互联网暴发户也杀了进来，确实让人刮目相看。

　　另外，PSVR不是独立设备，需要连接索尼PS主机才能玩。Oculus Quest一问世，索尼的市场份额节节败退。索尼感觉到了后继乏力，明确表示回家闭关修炼内功，到2022年再发布新产品，一决雌雄。

　　这样看来，Oculus势不可挡的劲头会延续一会。江湖有了传说，要等武林盟主苹果亲自出手，才能杀一杀Oculus的嚣张气焰。

　　2014年，腾讯收购WhatsApp的交易几乎已经谈妥，就差马化腾和WhatsApp创始人Jan Koum见一面。

　　不料扎克伯格趁虚而入，给Jan Koum开出190亿美元的天价。当时，WhatsApp才成立五年，50个人。

　　时隔七年来看，马化腾的一次腰疼，让腾讯丢掉了国际化最好的抓手。但是，2014年，谁能看得那么深远？微信支付奇袭支付宝，腾讯正在高歌猛进，革命气氛一片大好。

　　辛辛苦苦这么多年，我们做的都是copy to china。永远都是美国什么火了，就copy一下去中国做一个一样的。中国的创业者去华尔街、硅谷讨钱，BP画得再精致老外也听不懂，远远不如换一个谦卑的口吻，有一种意味深长的声音说，“我们做的这个whatsapp web网页版 软件，就是这是中国的Facebook”，“中国的Yelp”，“中国的Amazon”……老外立刻懂了，百试不爽。

　　哪能想到有生之年能看到这个？！多豪情啊，是正儿八经的西方媒体，严肃的告诫，Facebook应该向中国的微信学习！甚至有人开始造一个新词“copy from china”。

　　不过，这故事还有一个更骚的结尾。2019年，扎克伯格竟然亲自回应了这篇文章，承认自己错了，说，悔不听君一席话，早学微信就好啦。

　　很奇怪，这一次，中国的舆论一点都不嗨了。嗨不起来。没错，腾讯和Facebook各自管理着中国最大和世界最大的社交产品，腾讯的市值甚至已经稳稳地超过了Facebook。

　　腾讯三分之一的收入是游戏。一年1000多亿元的游戏收入，常年在世界游戏公司收入中排名第一。讽刺的是，这个第一既做不出像使命召唤、星际争霸这样征服全球的3A游戏，也不能像Microsoft、任天堂、索尼一样，做出Xbox、Switch、PS这样的顶级游戏硬件。

　　这个星球上最赚钱的游戏公司，却对游戏行业的进步提供不了一丝一毫的推动。他是全世界最尴尬的游戏之王。

　　VR，以及一脉相承的AR，再到现在新词运动里的MR（Mixed Reality，混合现实）和XR（Extended Reality，拓展现实），核心是一样的：把现实和虚拟更深地搞到一起。

　　纵观人类产业历史，一项高精尖的技术往往经历先军用，再商用/民用的发展过程。除了深度游戏玩家和科技迷，AR/VR距离普通人的生活还有一些远，但是其在军用和2B业务上已经站稳了脚跟，而消费级的民用产品，已经走到了爆发的前夜。

　　VR产业的核心技术包括定位技术、光学元件、操作系统、芯片、传感技术、人工智能、电子织物。VR头盔看似是一台游戏机，但实际上是一场高精尖技术的大阅兵。

　　比如，VR行业普遍使用的SLAM技术，在实时性和精度上要求非常高。能胜任VR的技术，反手就可以用于自动驾驶和机器人。

　　再比如，VR中的语音识别也有很高的要求，不仅要读懂语意，还要匹配嘴部运动，不仅要做到实时性，还要能捕捉面部动作。

　　重中之重是AI技术，VR中的定位和识别，一方面需要硬件支撑，一方面，要靠AI做了几十亿次的模拟。中国的科技大佬，动不动就说自己对于人工智能的投入，如今，是骡子是马，是时候拉出来遛遛了。

　　因为可以确定的是，中国产业界一定会重复自己在PC和智能手机时代一模一样的遗憾——造不来核心技术，站不上主导地位。

　　VR里，芯片还是高通的。如果说智能手机还有华为、苹果两个巨头自研芯片的杂音，那么VR行业就安静很多，Oculus、HTC，国内的小鸟、大朋所有主流设备的芯片都是高通的。

　　再比如，生态的争夺还是在硅谷内部。微软Windows操作系统了PC时代，智能手机有iOS和安卓争锋，同样，VR生态也会有操作系统。目前来看，Facebook走在前面，后面跟着微软（Windows Mixed Reality）和苹果这两个老家伙的追赶，至此，拿着望眼镜看，操作系统这件事也和中国无关。

　　内容开发更是中国企业弱项中的弱项，Oculus Quest上线了上百款游戏，只有一两款来自中国。

　　VR一定会和PC和智能手机一样，重复一样的剧本——先来的人建好了生态，后来的玩家永远只能当绿叶或者当肥料，像今天一样，继续交苹果税，交安卓税，交高通税……

　　PC时代、智能手机时代，中国企业还有借口，因为发展浅，因为底子薄，除了联想有钱，都找不出能做大事的大公司。但是这一次，面对VR这个新硬件，没借口了吧，那么多互联网企业在中国挣到了惊掉西方同僚下巴的大利润。

　　去做真的科技公司，在管理好财务平衡的同时，尽最大可能地用科技拓宽人类的边界，而不是只盯着短期能赚钱的事，靠垄断利润，把市值垒得如此虚高——这是中国产业界最要学习，却永远无法吸取的教训。

　　按照销售数据估算，Oculus Quest 1和Oculus Quest 2的累计销量即将突破1000万。1000万什么概念？智能手机轻轻松松一年卖出10亿台，PC不断衰落，但是全球年销量依旧在2-3亿。这样看来1000万（而且还是累计数），简直不值一提，距离小扎自己吹的牛B，“要让10亿人使用Oculus”，还差9.9亿。

　　但是，行业里的参与者才知道，1000万，意味着行业的生态成型，已经有了规模经济，从此内容生产者可以赚到钱了，会有越来越多的开发者投入进来。内容越丰富，生态就越吸引用户。万事开头难，但Oculus迈过了第一道槛，这个生态将开始良性循环。

　　扎克伯格真是够心狠手辣的，把Oculus的价格杀到299美元，比一台普通智能手机还便宜。这是什么概念？前面提到Vavle公司自己的VR设备要999美元，吓退一众屌丝，不可能普及。华为绝对是国产之光和价格屠夫，但是华为VR产品的价格只能压到3000元人民币，而且和Oculus比，华为VR第一不是独立设备，第二性能差一截，第三生态差，没有好游戏。

　　Oculus的299美元，就好比早已是行业第一却在不断降价的特斯拉，后来者想进入这个行业，但是大门正在被扎克伯格一点点关上。

　　在VR身上，值得我们羡慕的是美国的商业生态。巨头公司敢打科技硬仗，重金投入在周期长、定位高的赛道，耐心孵化造生态，要干就要干核心技术。

　　这恰恰是中国科技界、产业界最短缺的。短视、功利，什么赚钱做什么，已经是深入灵魂的信仰。往深了说，因为你们没有极客精神，从来没有把扩宽人类边界当作自己的使命。以为提倡员工穿牛仔裤，给员工配mac电脑就是科技公司了，其实呢，大厂的胸牌再明光晃晃，一开口说话都是市侩的味道，是一个赶集的买卖人，其实很土的。

　　第一是纵容垄断，而垄断的原因又是市场不开放。比如，说了那么多，其实中国根本买不到Oculus，毕竟Facebook都还没有进入中国市场。拿腾讯来说，只有遇到体量相当的竞争对手，才能走出“没有梦想”的诅咒。

　　第二，知识产权的保护还是远远不够。在中国只有傻子才好好做游戏和内容，你做得再好，第二天就有了免费下载的破解版。指望“用爱发电”，能完成产业迁跃，笑话。

　　新硬件之战，或者说，生态之战怎么打？这需要，大公司敢打硬仗，小公司能靠内容本身赚到钱。而我们暂时还没有这样的土壤。

　　VR真有意思，它的目标是拆掉虚拟和现实之间的那道墙。在我看来，中国要实现VR产业的大突破，我们的目标应该是先拆掉现实生活里的某些墙。