朱志鑫挥拳时绷紧的下颌线、张泽禹闪躲时溅起的汗珠、左航被教练“虐”到扶膝喘气的表情包……四代练习生首次挑战硬核运动主题，让#TF四代PD的蛋生#冲上热搜第一。

　　这次《拳王争霸赛》是四代首次大型主题考核，10位练习生接受专业拳击特训：晨跑5公里、空击训练1000次、实战模拟对抗。

　　花絮照里，苏新皓的护齿咬出齿印，张极的绷带渗着血渍，最催泪的是余宇涵——这个曾因害羞躲在哥哥身后的07年弟弟，在拳台上瞪圆眼睛嘶吼：“再来！”

　　教练组透露了残酷的赛制：“最终选出的PD（Producer Director）将独自完成主题曲编舞，其他人都是‘挑战者’。”

　　为了争夺这个“C位炸弹”，练习生们开启“内卷模式”：左航加练到凌晨，把沙袋想象成“必须超越的对手”；童禹坤边跳绳边背歌词：“拳王要有rapper的嘴，还要有舞者的腿！”

　　而休息日tf四代加人，全体练习生自发给保洁阿姨表演《青春修炼手册》，阿姨说他们比电视上还精神，其实是她的橘子太甜了。

　　这句话让朱志鑫红了眼眶：“对不起，以前总觉得自己要当‘完美队长’，现在明白……拳头也要有温度。”

　　超话里，妈妈粉们集体“爬墙”，技术流粉丝拆解苏新皓的摆拳角度，发现“融合了舞蹈的身体控制力”；考古系粉丝对比三年前《星期五练习生》的软萌舞台，感叹“养成系的‘养成’终于具象化了”；催泪向二创把拳击训练镜头混剪《信仰之名》，弹幕刷屏：“当年跟着唱‘跟着我左手右手一个慢动作’的小孩，现在能保护我们了。”

　　重庆主城区出现“拳王应援巴士”，车身印着练习生挥拳海报；粉丝自发组织“拳击术语科普贴”，教路人看懂“刺拳”“上钩拳”；甚至有医学专业粉丝出《运动防护指南》：“建议公司给崽崽们配运动康复师！”

　　反套路设定打破“甜宠少年”刻板印象，用硬核运动展示荷尔蒙；沉浸式养成通过直播训练室监控、公开伤病记录，打造“无滤镜成长”；跨界融合将拳击与舞台结合，主题曲《拳力以赴》融入Breaking元素，同时每打出1拳，粉丝捐1元助山区儿童。

　　经纪公司透露野心：“四代要做‘六边形偶像’——能唱跳、会创作、懂体育，更重要的是……让00后看见‘努力的具象化’。”

　　5月重庆欢乐谷公演将首次尝试“擂台式舞台”，观众席设“拳击台围栏”；8月《少年ON FIRE 3》将推出拳击主题特辑，邀请职业拳手当导师；12月出道战将沿用“拳王争霸”赛制，最终PD将获得个人纪录片拍摄权。

　　最值得期待的是“破圈联动”：某运动品牌正在洽谈代言，拟推出“少年拳王”联名系列；影视导演透露，已有剧组向朱志鑫、苏新皓抛出橄榄枝：“他们的眼神有‘野生感’，适合青春热血剧。”

　　当张峻豪在日记里写下“拳头不会说谎，汗水会开花”，我们终于懂得：TF家族的魅力，从来不是“完美偶像”的造梦，而是见证“笨拙少年如何把伤疤炼成勋章”。

　　这个春天，让我们继续围观这群“打拳的TFBOYS师弟”——毕竟，谁能拒绝看“左手拿话筒，右手握拳套”的少年，在属于他们的擂台上，喊出那句：“我们的时代，来了！”