在尼日利亚阿南布拉州政府大楼里，一位叫奇奥玛的女士紧紧抱着男婴霍普，眼里闪着泪光反复说：“这就是我的亲儿子！你们看，他和我丈夫长得一模一样！”

　　她和丈夫艾克并排坐在沙发上，对面是当地妇女事务与社会福利专员伊菲·奥比纳博。这位处理过无数家庭纠纷的女官员，此刻正皱着眉头翻看文件——房间里还坐着艾克的五位亲戚，他们异口同声质疑：“这孩子绝对不是亲生的！”

　　“婆婆当着全村人的面骂我是‘石女’，小姑子甚至给艾克介绍新对象。”奇奥玛攥着婴儿襁褓的手微微发抖。

　　那家藏在贫民窟里的“诊所”给她注射了不明药物，三个月后宣布“受孕成功”。奇奥玛摸着平坦的小腹将信将疑，但诊所每周都会给她发B超照片。

　　“看着图像里的小手小脚慢慢长大，我幸福得睡不着觉，”说到这里她突然激动起来，“我确实怀孕了15个月！虽然比常人久，但孩子特别健康！”

　　专员奥比纳博示意众人安静，转身打开电脑里的档案——屏幕上是警方突击该诊所时拍摄的照片：简陋的病房里堆着成箱的婴儿奶粉，墙上贴着十多个孕妇的产检记录，但所有姓名都是伪造的。

　　原来这是一条黑色产业链。骗子们先以“祖传秘方”吸引不孕女性，用虚假检查制造怀孕假象，等“预产期”临近就从人贩子手里买来婴儿。BBC记者调查发现，这些婴儿大多来自战乱地区的孤儿院，每个孩子能卖到5000美元。

　　在尼日利亚东南部的小镇市集上，35岁的阿米娜（化名）颤抖着掀起衣角，露出微微隆起的腹部。“医生说这是个奇迹，胎儿正在我的肝脏旁边生长。”她抚摸着肚子，眼里闪着病态的希望。

　　这样的场景正在该国多个角落上演——据联合国数据，尼日利亚每名妇女平均生育4.6个孩子，无法怀孕的女性常被视作“家族的诅咒”。

　　BBC调查记者潜伏三个月，终于混入拉各斯某地下诊所。昏暗的诊室里，自称“妇科圣手”的男子正在给三位妇女展示超声图像：“看，这是你们孩子的脚趾，虽然藏在肾脏后面不容易发现。”

　　实际上，这些图像都是从网络下载的伪造资料。接受所谓“胚胎移植”的妇女们需支付相当于半年收入的300美元，换取注射一管浑浊液体。

　　“药物注入体内的灼烧感让我确信治疗有效。”曾在阿布贾受骗的菲奥玛回忆道。三周后她的腹部开始肿胀，月经停止，这些生理变化让原本半信半疑的她彻底沦陷。

　　更可怕的是，诊所严禁她们接触正规医疗——“那些庸医的仪器会杀死你们的天使”，骗子们如此恐吓道。

　　当“预产期”临近，骗局进入高潮。在卡诺州某偏僻农舍，临盆的妇女被要求支付额外500美元购买“神赐催产素”。

　　26岁的受害者奇拉描述：“他们给我打了针，整个世界开始旋转。恍惚中听见婴儿啼哭，醒来时下腹留着缝合线，怀里多了个男婴。”法医检测显示，她体内的镇静剂浓度足以麻醉一头成年斑马。

　　尼日利亚儿童保护组织的调查显示，这些婴儿多数来自边境战乱地区的孤儿院。犯罪集团以每名200美元收购婴儿，转手以“神赐之子”的名义卖出十倍高价。

　　在最新突袭行动中，警方在某“助孕诊所”冰柜里发现47支标注“胚胎培养液”的试管——实际成分是生理盐水混入致幻剂。

　　“这不是单纯的诈骗，而是系统性的精神控制。”临床心理学家恩戈齐博士分析，骗子们精准利用传统文化中的生育崇拜，通过药物致幻和群体催眠，在受害者意识中构建完整的虚拟妊娠体验。随着调查深入，已有12个跨国贩卖团伙浮出水面，其犯罪网络甚至延伸至欧洲领养黑市。

　　在尼日利亚东南部伊希阿拉镇某破旧旅馆，每月的第二个周六都会上演荒诞剧幕：清晨七点，二十余名腹部隆起的妇女已在走廊排起长队，等候传说中的“送子观音”露丝医生。BBC调查组伪装成八年未育的夫妻，带着隐形摄像机敲响了306号房门。

　　推开门的瞬间，欢呼声浪扑面而来——刚确诊“怀孕”的妇女正与亲友相拥而泣，房间里堆满写着“神赐圣药”的玻璃瓶。化着浓妆的“露丝医生”坐在褪色的天鹅绒沙发上，胸牌挂着某知名医学院的伪造证书。

　　“恭喜你们找对人了！”她扫过我们伪造的体检报告，“只要注射这管基因优化剂，不仅能怀孕，还能自选胎儿性别！”

　　见妻子迟疑，她立即转换策略，掏出袋碾碎的药片：“这是祖传促孕散，配合每周二四六同房，保准下月见喜。”这套“基础套餐”要价35万奈拉，相当于当地公务员三个月工资。

　　四周后我们如约复诊。露丝手持仿制超声仪在记者腹部滑动，音响突然传出“咚咚”心跳声。“双胞胎！还是龙凤胎！”她指着显示器上跳动的光点——实为预先录制的视频。当我们追问细节，她压低声音：“现在需要注射胎儿营养剂，否则宝宝会营养不良。”

　　调查发现，该旅馆二楼实为临时产房。曾在此“分娩”的妇女回忆：“他们给我喝了粉色药水，醒来时肚子平了，身边多了个哭闹的婴儿。”更惊人的是，所谓“基因优化剂”经检测只是维生素B12注射液，而“促孕散”实为抗抑郁药碾磨而成。

　　目前尚不清楚这些女性是否真的相信了这些谎言。但为何她们会轻易落入这种赤裸裸的骗局？答案或许藏在社交媒体上泛滥的怀孕谣言中。

　　“隐秘怀孕”是医学界公认的现象，指女性直到怀孕晚期才意识到自己怀孕。但BBC调查发现，Facebook群组和页面中充斥着关于此类怀孕的虚假信息。

　　美国一名女子专门运营“隐秘怀孕”主页，声称自己“怀孕多年”，且这种经历无法用科学解释。在Facebook的封闭群组里，许多帖子用宗教术语将这种虚假“治疗”包装成“奇迹”，宣称能帮助不孕女性。这些谣言让女性更容易相信骗局whatsapp电脑版下载官方。

　　参与群组的不仅有尼日利亚人，还有南非、加勒比和美国等地的女性。骗子有时会混入群组，主动接触那些对“治疗”感兴趣的女性。一旦有人表示愿意参与，就会被拉进更隐秘的WhatsApp群组，管理员会在群里介绍所谓“隐秘诊所”及其运作流程。

　　今年二月，当警方突袭奇奥玛“分娩”的诊所时，震撼画面揭开了血腥真相——在看似正规的诊疗楼背后，竟藏着囚禁17岁孕妇的暗室。这些女孩有的被男友抛弃，有的无力承担非法堕胎费用，最终以47万奈拉的价格卖掉亲生骨肉。

　　“他们骗我说孩子会送去富裕家庭读书。”19岁的乌朱（化名）抚摸着剖腹产疤痕啜泣。这个被迫与新生儿分离的少女，手机里还存着诈骗犯发的“领养家庭”的照片——后来证实都是网图。

　　在长达四小时的激烈问询后，奥比纳博专员最终做出了裁决。她将一叠DNA检测报告推到奇奥玛面前：“法律上说，你不是这孩子的生母。”话音未落，奇奥玛突然跪倒在地，怀中的霍普吓得大哭起来。

　　“求您看看这个！”艾克颤抖着掏出手机，播放了一段令人心碎的视频——画面里奇奥玛正对着假孕肚唱摇篮曲，眼角还挂着未干的泪痕。这个结婚八年的男人哽咽道：“她每天给‘胎儿’读书，织了三十多件婴儿服，甚至得了产前抑郁症。”

　　最终，奥比纳博叹了口气：“你们可以暂时抚养霍普，但有个条件——”她指着墙上的非洲儿童保护公约海报，“如果三年内找不到亲生父母，必须通过正规渠道办理领养手续。”

　　走出政府大楼时，奇奥玛把霍普裹得更紧了。街角电线杆上，“包生男孩”的小广告在风中哗哗作响。儿童心理学家恩戈齐博士望着他们的背影说：“今天放过一个假母亲，明天就会冒出十个真骗子。除非我们停止用子宫定义女性价值，否则这样的悲剧永远无法终结。”

　　数据显示，尼日利亚每年新增1200起类似骗局，但仅有3%的案例被曝光。在邻国贝宁，甚至有村庄整村参与婴儿贩卖。正如打拐志愿者阿杜拉所说：“当整个社会都把生育当成女性考卷，作弊就成了必然的选择。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。