德保罗把训练服甩在肩上，迈阿密的海风穿过更衣室窗户，吹散了手机视频里的欢呼声——那是阿根廷1-0绝杀乌拉圭的集锦。他对着镜头咧了咧嘴：“没有里奥（梅西）的进球庆祝就像没放盐的烤肉。”

　　在蒙得维的亚百年纪念体育场的客队更衣室，恩佐·费尔南德斯盯着战术板上的“10号”胶贴发呆。以往这时候，梅西应该正用保温杯敲着桌子讲段子：“上次踢乌拉圭，苏亚雷斯咬人的牙印还在我护腿板上。”但此刻这里安静得能听见隔壁主队摔瓶子的声响，直到阿尔马达的世界波破门，替补席才爆发出刻意加倍的欢呼——仿佛要向某个不在场的人证明什么。

　　德保罗在混合采访区被话筒怼到墙角时说了大实话：“我们当然想念里奥，就像探戈乐队少了主唱。”这话立刻被做成梗图传遍社交媒体：梅西的脸被PS在蒙克名画《呐喊》上，配文“当阿根廷队友发现里奥不在更衣室”。

　　数据不会骗人。斯卡洛尼的笔记本上记着：本届世预赛阿根廷控球率从梅西时代的62%降到54%，但抢断数从场均14次飙升到21次。最明显的变化发生在对阵乌拉圭的第73分钟——德保罗被三人包夹时没有选择回传，而是扛着阿劳霍硬突了15米造任意球。要知道两年前欧洲超级杯，这位马竞中场同样位置的处理方式是：转身找梅西。

　　《奥莱报》用热力图对比杀人诛心：梅西在场时，阿根廷左路进攻占比68%；没有梅西的这场比赛，加纳乔和莫利纳的右路组合刷出52%的攻势。更衣室流传的监控视频显示，赛后德保罗挨个拥抱队友时说了句：“原来我们也能当主角。”

　　德保罗的手机相册里存着诡异的时间线：上次见梅西还是在美国踢友谊赛。当他在马德里早上8点加练时，梅西正在迈阿密午夜梦回。“现在发消息都得先算时差，”他晃着手机抱怨，“上次我祝他生日快乐，结果发过去那边已经是第二天了。”

　　这种时空错位催生出奇怪的现象：阿根廷队WhatsApp群里，梅西的聊天记录永远停留在训练视频转发，而德保罗成了事实上的话痨领袖。对阵乌拉圭赛前，他甚至在更衣室循环播放梅西的语音备忘录：“别怂！干他们！”——这是2022年世界杯对墨西哥中场休息时的原声。

　　斯卡洛尼的战术板藏着小心机。对阵乌拉圭的首发名单上，麦卡利斯特被标注为“伪10号”，实际站位却比以往后撤了10米。“我们需要制造‘梅西真空’来激活其他人。”助教萨穆埃尔透露。效果立竿见影——中场球员本场触球次数暴涨到289次，比在俱乐部三场比赛总和还多。

　　梅西在佛罗里达也没闲着。迈阿密国际的队医发现，他最近加练完总要多泡15分钟冰水浴。“里奥说这是为后面的比赛储备膝盖润滑油。”体能教练狂翻白眼。更离谱的是，这老头居然开始研究中医针灸，还在更衣室推销艾草贴，吓得苏亚雷斯连夜群发消息：“谁给他介绍的中医？出来挨打！”

　　当阿尔马达上场时，看台响起零星的嘘声——这位刚转会本菲卡的小将，是阿根廷阵中唯一和梅西同在美国踢过球的“幸运儿”。他赛后偷偷告诉记者：“里奥给我发消息说‘别学他们浪射’。”结果这话被德保罗听见，马竞中场揪着他耳朵笑骂：“你小子现在是我们里奥的线人？”

　　《号角报》的深度报道揭穿了残酷真相：没有梅西的阿根廷队，商业价值暴跌42%老挝的聊天软件whatsapp下载。原本谈妥的某中国品牌赞助临时变卦，理由是“我们需要那个穿10号的人露脸3秒钟”。更惨的是热身赛对手，厄瓜多尔足协听说梅西缺席后，当场要求重签合同——出场费砍掉三分之一。

　　夜幕降临迈阿密，梅西关掉电视里的比赛回放，给德保罗发了条语音：“踢得不错，但我的假动作比劳塔罗帅十倍。”五分钟后，阿根廷更衣室炸了——德保罗把语音外放，全队抢着手机当传家宝。恩佐边听边摇头：“这老头连夸人都要凡尔赛。”

　　远处海滩上，几个穿着巴萨10号球衣的孩子正在踢野球，他们为谁模仿梅西更像吵得面红耳赤。没人注意到，真正的梅西正骑着电动滑板车路过，车筐里装着给本杰明（他的二儿子）买的冰淇淋。风吹起他的络腮胡，露出嘴角一抹笑——那笑容和2014年世界杯决赛前夜一模一样。