结束阿塞拜疆之行，我们在格鲁吉亚首都第比利斯中转一天，开始了亚美尼亚戏剧性的 4 天 3 夜。巴库中心城区的现代化带来舒适与惬意，而来到亚美尼亚就仿佛是怀揣手机和 WiFi，穿越回到了科技生活不那么过满的几十年前，但旅行的快乐没打折扣。

　　花了一天半在首都埃里温，活动半径在市中心不到 2 公里的区域，南至政治文化中心共和广场，北至充满艺术感的大阶梯（Cascade）；另外两天，则自驾在亚美尼亚的崇山峻岭穿梭，走访历史悠久的修道院；最后一天搭乘小巴从埃里温回到第比利斯。

　　我们搭乘阿塞拜疆航空航班，上午 9 点 40 飞去 50 分钟外的第比利斯。机场设施和规模与国内三线城市相当。我们在机场以每人 4 拉里（约人民币 11 元）购买 1GB 流量手机卡（当年流量用得好少），通过 Yandex 叫车进城。日程松散，悠闲地出行：坐地铁去城北 Didube 市场，搭乘小面包车（Marshrutka），去往西北郊的姆茨赫塔（Mtskheta），朝圣生命之柱大教堂（Svetitskhoveli Cathedral）。虽然是著名景点，但不收门票。游客参观、新人结婚、新生儿洗礼，和谐共存。

　　回城后，去火车站锁定开往西部祖格迪迪（Zugdidi）的票，再打车来到姆塔茨明达（Mtatsminda）山脚，通过地面缆车来到山顶游乐园，在黄昏时分体验浪漫的摩天轮，夜幕降临后在山顶餐厅 Chela 品尝烛光晚餐。

　　航班是一早 6 点从第比利斯飞往埃里温。Rooms 酒店小哥说得凌晨 3 点从酒店出发，事后证明是“大乌龙”。拖着疲惫的身躯，我们乘坐酒店安排的出租车，向 4 天内第 3 个国际航班进发。到机场不过 4 点，登机牌都还不能办。待到候机厅餐饮开门，我赶紧在 Dunkin’ Donuts 狼吞虎咽。

　　30 分钟的航班还没去机场的时间长。抵达兹瓦尔特诺茨机场后，一人 3000 德拉姆 (约人民币 54 元）办理了 15GB 流量的电线 元）在 Yandex 上叫车，30 分钟后达到共和广场边上的凯悦嘉轩酒店（Hyatt Place）。就内饰和餐饮水平而言，这家 2013 年开业的酒店与稍老旧的四星级酒店的水平相当。

　　休憩回血之后，步行去租车。中世纪修道院和庙宇是亚美尼亚的特色，大多散落在全国各地的山沟沟里，交通不便，需做好万全的前行攻略。上午 10 点，埃里温街头仍显冷清，入夜后才意识到这是座“夜猫子城市”。亚美尼亚全国人口 300 万出头，首都 100 万。中心城区在方圆 6-8 平方公里的圆形环线内，吃喝玩乐基本步行可达。相比埃里温，我更喜欢“耶烈万”这个旧译，更贴近发音。或许是苏联的韵味太重。

　　亚美尼亚是小国，但这个民族不乏知名人物。我知道的第一位亚美尼亚人是作曲家哈恰图良，因其创作的《加雅涅》舞剧有《马刀舞曲》。对苏联历史有所了解的朋友也一定知道米高扬。而如果你关注娱乐八卦怎么在手机上用whatsapp，亚美尼亚后裔金·卡戴珊一定不陌生。

　　去了 Hertz，也去了叫 ArTourRent（店还在）的个体租车铺。走进门，得先往上迈几个台阶，看到一间苏联味的办公室，和一位仿佛从历史里走出来的大爷。一番询问后，就先去隔壁 Dolmama’s 美餐一顿。饭后晃荡了一会儿，我们折返回 ArTourRent，碰到大爷的儿子，一位在慕尼黑工业大学交换过的年轻医学生。朋友和他交谈甚欢。我当时希望在大牌连锁店租车，贵但感觉质量更有保障。而朋友偏好个体户，最后我没有坚持。以 1000 元人民币租了 2 天尼桑 X Trail，一辆改造过的老旧日本产小型 SUV。由于现金不够，小哥借用隔壁 Dolmama’s 的 POS 机，也顺带蹭了餐馆一杯红酒。没想到，这辆车将为后续行程带去不少插曲。

　　路过 Dolmama’s 时，我们被门口张贴的曾来就餐的客人名单所震撼，毫不犹豫走进门。一道沙拉，一道羊肉，和一瓶酒。沙拉我至今仍有回味，淋的油，搭配的杏子（亚美尼亚特产），点缀的香料——来自另一个世界的搭配。坐在里弄小院，在爬藤下感受阳光和微风，使得这顿家庭餐厅风格的午餐格外闲适。后来翻看《孤独星球》，得知这家店“often described as Yerevan’s best restaurant（被誉为亚美尼亚最好的餐厅）”。

　　参观完大屠杀纪念馆，驱车前往亚美尼亚现存的唯一前基督教建筑加尼神庙。这趟行程堪称“到此一游”。神庙始建于公元 1 世纪，但我们眼前的是 “40 年前的重建”。神庙屹立在茫茫荒芜的河谷上，2000 年后依然有遗世独立的震撼。再远一些有世界遗产格加尔德修道院（Geghard），但前方山体塌方道路受阻。格加尔德的名称来自曾刺伤耶稣的长矛。修道院相传建于 4 世纪，现存礼拜堂建于 12 世纪。

　　回到埃里温，夜色温柔。晚上 9 点多，街头热闹非凡，大量餐厅设有露天座位。吃完高加索特色奶酪烤饼（Khachapuri，种类之多不亚于意面）和饺子（Khinkali），往酒店走，惊喜地发现共和广场有音乐喷泉，不论是泉水的造型还是音乐的选择都有品位。无所事事地坐在历史博物馆前的台阶上，被外高加索夏末秋初的夜风吹拂着，在另一片天空下享受一天结束前的放空。

　　第二天一早，驱车前往东北方向的塞凡湖。塞凡湖是外高加索地区最大的淡水湖，面积 5000 平方公里，占亚美尼亚 1/6，且海拔约 1900 米，供应全国近 90%的鱼类资源。湖边的度假设施已破败。本国有钱人通常选择格鲁吉亚海滨。现在能遇见的是露营者、俄罗斯背包客和像我们这样的一日游游客。半岛末端隆起的小山包上是塞凡修道院（Sevanavank），建于公元 874 年。这座小山包原来是小岛。但由于过量利用湖水灌溉亚拉腊（Ararat）平原，湖面降低 20 米，储水量也减少 40%。

　　10 点多，离开塞凡湖，在湖南岸的高速公路上奔驰，想早些到唯一有两层的修道院诺拉万克（Noravank），并在太阳落山前抵达东南边境的小镇戈里斯（Goris），方便后面一天造访塔特夫修道院（Tatev）。开了 1 个多小时车离开湖区，穿越中部农村，发觉油耗太快，且仪表盘指针失灵、左右乱摆。好在 Yandex 导航给力，发现前方有加油站。爷爷辈的加油站纯靠机械设置，大爷手摇着把手加了 300 元人民币的油。我们也在他那儿补充了瓶装水、香蕉、冰淇淋，提升幸福感。

　　继续上路，但刚从南北贯穿的道路左转向东没多久，仪表盘再次失灵，踩油门没法加速。朋友也开始跟租车店小哥在 Whatsapp 上联系。熄火停了一会儿，继续点火前行，想找修车铺，但很快出现同样的状况。决定折返去刚路过的洗车店，好过停在前不着村后不着店的荒野。我们把车开进洗车店，让老板帮忙看看。他坐上车点火——车再也发动不起来了。洗车店没人会英语，全靠Google语音翻译。开箱检查一番后，老板基本认定问题在汽缸盖。此时朋友也跟租车店小哥协商好，他从埃里温再开一辆车过来借用，故障车辆他再想办法弄回去。于是，在亚美尼亚中部7500人的叶海格纳佐尔（Yeghegnadzor）城外的洗车店，和亚美尼亚年轻小伙及小朋友聊天，等待救兵。

　　巧合的是，就在我从高加索回来后不久，一次国航北京回上海的航班上，发现有一部 2016 年拍摄的法国片《迷失亚美尼亚》，讲述一位法国喜剧演员的囧途。这么短时间就看到另一个视角描绘的亚美尼亚农村欢乐时光，不禁莞尔。而关于亚美尼亚最出名的影片非帕拉杰诺夫的《石榴的颜色》莫属。通篇没有对白，也无叙事，充满隐喻和意象，从第一帧开始就是一首接一首以电影呈现的诗歌，我完全看不懂，只能说画面好美、色彩好鲜艳。

　　傍晚时分，小哥抵达。开上丰田卡罗拉，加满油，冲进夜色。3 个多小时各种盘山公路和前方小巴的尾灯照耀下，抵达 2 万人的戈里斯（Goris）。如果不是执意要去塔特夫修道院，或者前往卡拉巴赫（现在已无法从亚美尼亚进入）、伊朗，不必这般折腾。

　　清早，我腹痛难忍，判断是劳累和着凉所致，不得已先去戈里斯医疗中心“报到”。医院整体设施和观感接近社区医院。苦于无法沟通，直到一位能讲英语的年轻女医生过来问诊。我拿到处方，到医院对面的药店配药。诊疗费 5000 德拉姆，折合 90 多元人民币，药费 200 多元人民币。

　　一番折腾，到达塔特夫修道院已近中午。去修道院得先坐全球最长的缆车，全长 5752 米。大多数缆车顺着山势修建，但有一段直接在两座山之间拉线，和地面形成巨大落差。下缆车后没几步就是修道院。塔特夫始建于 9 世纪，在封建时代，教区坐拥数十个村庄，收取什一税。塔特夫修道院在中世纪是亚美尼亚最重要的大学，对当地科技、宗教和文化发展产生过重要作用。

　　这把年纪和地位的修道院，免不了在外族入侵时遭受毁坏，并曾在 1931 年大地震中受重创，钟楼至今未修复。难能可贵的是，修道院直至今日还有神父和僧侣，是仍有生命的千年古刹。可惜时间紧张，我们不得不匆匆返程，没来得及徒步往上，去经典机位俯瞰壮阔山峦中间的塔特夫。

　　到达深坑修道院（Khor Virap）时已经下午 3 点。当天能见度不佳，时间点也不对，不远处亚拉腊山（Ararat）很朦胧，无法一睹传说中诺亚方舟停靠的亚美尼亚圣山真容。为什么叫深坑修道院？因为内部真有一个深坑。国王梯里达底三世（Tiridates III）曾将圣徒格里高利（Saint Gregory the Illuminator）关押在内长达 13 年，因为其在祆教仪式中公然违抗国王指令，表示自己是基督徒。

　　格里高利一直依靠一位好心妇女每天投喂面包得以残喘。后来，国王身患重病，国王的妹妹反复梦到格里高利是唯一能治好病的人，于是将奄奄一息的格里高利召回。格里高利也真的神奇地治好了国王。随即亚美尼亚在公元 301 年成为历史上第一个基督教国家。修道院则是后来在深坑的基础上修建。

　　全国有三处入列联合国教科文组织世界遗产目录：首先是埃奇米阿津大教堂（Echmiandzin）和兹瓦尔特诺茨遗迹（Zvartnots）。两者距离相近，埃里温过去 1 小时不到，如果不是途中出状况，我们一定会去。其次是靠近北部城市阿拉韦尔迪（Alaverdi）的哈格帕特修道院（Haghpat）和萨那欣修道院（Sanahin），通常陆路往返格鲁吉亚的时候途经。第三是前文已提及的格加尔德修道院，即圣矛修道院。再加上文提到的塞凡修道院、诺拉万克修道院，塔特夫修道院和深坑修道院，算是一网打尽。因为路上波折，我错过了两个半，希望能回来把心中的草拔掉。

　　亚美尼亚修道院的建筑是拜占庭、高加索及当地风格的融合，多取材于当地的凝灰岩。独特之处在于伞状穹顶，西侧类门厅作用的 gavit，以及各类丰富的石头雕刻。有一说一，亚美尼亚的风景不算奇特，不过修道院遗世独立，阳光照射进内厅时神圣感强烈，心神安宁。

　　回到埃里温。从深坑修道院回来还掉车，去了中心城区北边的大阶梯。阶梯里面是卡菲斯扬美术馆（Cafesjan Center for the Arts），不过傍晚已闭馆，隔天上午才进去打卡，有各类现代艺术作品，包括曾梵志的。大阶梯非常现代，艺术气息溢满空气，民族特色不显著。

　　广场上的现代雕塑更凸显出其世界性。在大阶梯最上层远眺，亚拉腊山笼罩在黄昏的朦胧中。当重新下到广场，已有数百人聚集、大跳广场舞。欢快的民乐自然地拉近游客与本地人的距离。简单的动作和热烈的气氛让你很难不享受当下。没在埃里温多住几天探索这座城市，略感遗憾。在数量众多的咖啡馆、酒吧畅饮，观赏丰富的文化演出，徜徉在时尚的街头，都是不可复制的体验。

　　最后一天上午是博物馆游。打卡了大阶梯里面的卡菲斯扬美术馆，古代手抄本博物馆（Matenadaran）和共和广场的历史博物馆。中午时分，我们搭乘小巴前往第比利斯。经过四五小时的颠簸，我们来到边境，在黄昏的阳光下告别了意犹未尽的亚美尼亚。